Laki-Laki Tanpa Celana – Cerpen Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Buat orang semelankolia saya, membaca puisi sering lebih mujarab dari minum obat dan saya berusaha tidak telat minum puisi sebab akibatnya bisa gawat. [...]
Selamat Menunaikan Ibadah Puisi
Rumah Kontrakan – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Tubuhku rumah kontrakan yang sudah sekian waktu aku diami sampai aku lupa bahwa itu bukan rumahku. [...]
Mudik – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: "Hai, bajingan kita pulang!" seru boneka singa yang tetap perkasa dan menggigil saja ia saat kubelai-belai rambutnya. [...]
Keranjang – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya, bayi yang lahir dari rahim senja. [...]
Mobil Merah di Pojok Kuburan – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Mobil merah di pojok kuburan serupa mobil-mobilan yang dulu hilang. Musik dihidupkan, mata dipejamkan. Di terang sepi kembang jepun bermekaran.
[...]
Winternachten – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Menggigil adalah menghafal rute menuju ibu kota tubuhmu. [...]
Liburan Sekolah – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Aku tak tahu apakah itu yang namanya cinta monyet. Sedikit cintanya, lebih banyak nyometnya, dan akhirnya hanya tinggal nyemotnya. [...]
Malam Pertama – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Kini aku harus menidurimu. Tubuhmu pelan-pelan terbuka dan merebakkan bau masam dari ketiakmu. Aku gugup. [...]
Lupa – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Musuh utama lupa ialah kapan. Teman terbaik lupa ialah kapan-kapan. [...]
Masa Kecil – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Masa kecil seperti penjaga malam yang setia. Ia yang membuka dan menutup pintu setiap kau masuk dan keluar kamar mandi. [...]
Sudah Saatnya (Penggemar Waktu) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: "Tolong ya betulkan jam pikun ini. Jarumnya sering maju-mundur, bunyinya suka ngawur." Semoga tukang bikin betul jam tahu bahwa ia sedang berurusan dengan penggemar waktu. [...]
Koran Pagi (Kisah bocah bego yang akhirnya jadi wartawan) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Almarhum bapaknya sebenarnya tak suka ia susah-susah jadi reporter. Lebih baik jadi artis yang kerjanya diuber-uber wartawan. [...]
Usia 44 – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Dua ekor celana, dua ekor sepi, menggigil riang di atas kursi. [...]
Penagih Utang – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya sedang banyak keperluan. Toilet baru akan saya lapisi emas, istri belum sempat saya tambah lagi. [...]
Kebun Hujan – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Aku terbangun dari rerimbunan ranjang, menyaksikan angin dan dingin hujan bercinta-cintaan di bawah rerindang hujan [...]
ATAU: Pilih Cinta atau Nyawa? – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: "Pilih cinta atau nyawa?" ia mengancam. "Beri saya kesempatan mandi dulu. Setelah itu perkosalah saya." [...]
Surat Malam untuk Paska – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Masa kecil kaurayakan dengan membaca. Kepalamu berambutkan kata-kata. [...]
Perias Jenazah – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Perias jenazah itu tertawa nyaring begitu melihat jenazah yang akan diriasnya mirip dengan dirinya. [...]
Celana, 1 – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Ia ngacir tanpa celana dan berkelana mencari kubur ibunya hanya untuk menanyakan, "Ibu, kausimpan di mana celana lucu yang kupakai waktu bayi dulu?" [...]
Celana, 2 – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Colombus pun akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam celana dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana. [...]
Celana, 3 – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Tapi perempuan itu lebih tertarik pada yang bertengger di dalam celana. Ia sewot juga: "Buka dan buang celanamu!" [...]
Keranda – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Semoga anakku yang pemberani, yang jauh merantau ke negeri-negeri igauan, menemukan jalan untuk pulang; pun jika aku sudah lapuk dan karatan [...]
Korban (Penguasa Wilayah Ranjang) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Beginilah jika ada yang lancang mengusik jagat mimpiku yang tenteram. Hanya aku penguasa di wilayah ranjang. [...]
Kurcaci – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Kata-kata adalah kurcaci yang muncul tengah malam dan ia bukan pertapa suci yang kebal terhadap godaan. [...]
Di Atas Meja – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Sabda sudah menjadi saya. Saya akan dipecah-pecah menjadi ribuan kata dan suara. [...]
Tubuh Pinjaman – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Tubuh yang mulai akrab dengan saya ini sebenarnya mayat yang saya pinjam dari seorang korban tak dikenal yang tergeletak di pinggir jalan. [...]
Antar Aku ke Kamar Mandi – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Kauraba-raba peta tubuhmu dan kaudengar suara: Mengapa tak juga kautemukan Aku? [...]
Mei (Jakarta, 1998) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei adalah juga tubuh kami. Api ingin membersihkan tubuh maya dan tubuh dusta kami. [...]
Di Sebuah Mandi – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Di sebuah mandi kuziarahi jejak cinta di senja tubuhmu. Pulang dari tubuhmu, aku terlantar di simpang waktu. [...]
Di Bawah Kibaran Sarung – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Di bawah kibaran sarung, rumah adalah kampung. Kampung kecil di mana kau bisa ngintip yang serba gaib. [...]
Topeng Bayi untuk Zela – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Bukankah wajah kita pun cuma topeng yang tak pernah sempurna mengungkapkan kehendak penciptanya? [...]
Toilet (Adalah Cermin Jiwa, Ruang Suci) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: O ternyata ia sedang bertelur. Dan ia rajin ke toilet malam-malam untuk mengerami telur-telurnya. [...]
Tahanan Ranjang – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Selamat tinggal, negara. Aku tak ingin lebih lama lagi terpenjara. Mungkin di luar ranjang waktu bisa lebih luas dan lapang. [...]
Desember – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Kau menungguku di sebuah pintu dan aku datang melalui pintu yang tak kaulihat. [...]
Telepon Genggam – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Mata mengincar mata, merangkum ruang. Mata: kristal waktu yang tembus pandang. Mau bilang jauh di mata, eh keliru dekat di hati. [...]
Bunga Kuburan (Kisah anak seorang pemerkosa) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Buah hatiku, sesungguhnya kau anak si pemerkosa itu. [...]
Panggilan Pulang – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Ibu sakit. Kangen berat. Nenek sudah tiga hari hilang. Sarung ayah dicuri orang. Utang stabil. Bisa pulang? Bisa minta ijin telepon genggam? [...]
Di Perjamuan – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Aku belum bisa menjadi pemabuk yang baik dan benar, Sayang. [...]
Kepada Cium – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Seperti gelandangan kecil menenggak sebotol mimpi di bawah rindang matahari, malam ini aku mau minum di bibirmu. [...]
Naik Bus di Jakarta – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Sampai di terminal kondektur minta ongkos: "Sialah, belum bayar sudah mati!" [...]
Tanpa Celana Aku Datang Menjemputmu – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Kini, tanpa celana, aku datang menjemputmu di kamar mandi yang bertahun-tahun mengasuhmu. Kupeluk tubuhmu yang penuh goresan waktu. [...]
Bertelur – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Aku ini seorang peternak: saban hari mengembangbiakkan kata dan belum kudapatkan kata yang bisa mengucapkan kita. [...]
Seperti Apa Terbebas dari Dendam Derita? – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Seperti Apa Terbebas dari Dendam Derita? Seperti pisau yang dicabut pelan-pelan. [...]
Ranjang Ibu – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Ia gemetar naik ke ranjang sebab menginjak ranjang serasa menginjak rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang. [...]
Penjual Bakso – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Hujan-hujan begini, penjual bakso dan anaknya lewat depan pintu rumahku. Ting ting ting. Seperti suara mangkok dan piring peninggalan ibuku. [...]
Di Kulkas: Namamu – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Di kulkas masih ada bisikan-bisikan rahasiamu, tersimpan dalam botol-botol waktu. [...]
Hutan Karet – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Daun-daun karet berserakan. Berserakan di hamparan waktu. [...]
Puisi Tengah Malam – Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Waktu itu tengah malam. Kau menangis. Tapi ranjang mendengarkan suaramu sebagai nyanyian. [...]
Mata Waktu – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Malam menemukan mata di gigir cangkir: mata kopi yang menyala-nyala menyaksikan hujan memandikan waktu. [...]
Doa Seorang Pesolek (Menyepi di rimba kosmetik) – Puisi Joko Pinurbo
Joko Pinurbo: Tuhan yang cantik, temani aku yang sedang menyepi di rimba kosmetik. [...]
