SELEPAS LELAKI ITU PERGI
Karya: Norman Adi Satria

Sebuah testpack di tangan
dan setetes airmata yang jatuh
“Anakku…” bisik batinmu

Muntah lagi pagi ini
ingat kelakuan seorang lelaki
“Biadab!” teriak vaginamu

“Bayinya sehat, Bu.”
kata dokter.
“Apakah dia…?”
kau tak jadi bertanya.

“Tidak, Nak, tidak!
Meski ayahmu seperti anjing
kamu tidak haram!”

Bekasi, 26 Oktober 2017
Norman Adi Satria