Iklan
Normantis Update

Potret Kelam Kehidupan Petani: Desaku – Budi Lengket

Karya: Budi Lengket

DESAKU
Karya: Budi Lengket

di desaku pak tani membajak sawah dengan cerita lama di depan tv 14 inch yang iklankan mimpi membuncah-buncah. crot…crot… dan ia pun tertawa sambil mencambuk kerbau-kerbau dalam bungkus plastik warna warni di atas meja.

terik matahari menembus kaca jendela. saatnya istirahat tiba. istrinya melambaikan lidah api menyala-nyala. sedangkan anak-anaknya berlarian dari cerobong asap pabrik ke pipa pembuang limbah lalu mencebur dan berenang gembira diantara ikan-ikan bersirip gimbal dan ular piton yang bersisik airmata.

istri cantiknya mendekat. senyum mengembang. meluncur sebatang eskalator di antara mutiara giginya berhimpit rayuan manja. siap membeli dan dibeli. di balik kebaya istrinya terselip bakul nasi dengan berbagai tombol yang mengubah setiap kata menjadi biaya. hanya napas yang masih gratis. itu pun semakin sempit ruangnya. didesak beban yang kian memaksa.

di desaku pak tani mencangkuli sawahnya di atas beton-beton. bernaung di bawah berhala raksasa modal. dan menyemai butir-butir padi yang tumbuh menjadi semak belukar ketidakpastian. sedang pohon-pohon rimbun nan anggun serta bunga liar yang biasa menari di depan mata, semua terpajang dalam etalase kaca dihias lampu redup mengasingkan jiwa.

dan bila malam tiba. pak tani dan istrinya menjadi dinding sepi tak berjiwa. dalam memoar jerit jangkrik. terpejam nelangsa membiarkan hilang segalanya. desaku telah mendesaknya ke dinding angkuh peradaban dunia.

2016
Budi Lengket

Iklan

Video Normantis

Masukkan alamat Emailmu.

Bergabunglah dengan 4.125 pengikut lainnya

Komentar

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: