PUISI DARI FATAMORGANA
Karya: Norman Adi Satria

Saya ingat betul,
sore itu langit mendung
nyaris hujan,
ketika vespa butut saya
mogok di jalan.

Tetesan pertama jatuh
di ujung hidung saya,
hujan menyapa:
“Mogok lagi, ya?”
kemudian kabur
hendak menjatuhkan diri ke tanah,
sayang dia jatuh ke knalpot vespa
yang masih panas.
Saya balas, “Panas, ya?”

Kali ini
busi tak mau diajak kompromi
meski sudah saya amplas berkali-kali
dan tangan saya hitam penuh oli.
“Ayo vespa, kita berteduh!”
ajak saya, menuntunnya
ke halaman sebuah stasiun radio.

Kini petir mulai nakal
berjumpalitan di angkasa
dengan suara menggelegar,
seolah minta disaksikan
namun tak seorangpun
mau melihatnya.
“Tak semua orang suka kejutan, tir!”
kata saya.

Sayup-sayup saya dengar
seusai tembang,
suara gadis lembut berkata
dari ruang siar yang tertutup kaca:
“Listeners, ga nyangka
ternyata hujan-hujan
ada juga fatamorgana,
aku lihat ada cowok ganteng
basah kuyup berteduh
di depan ruang siaran.
Hihi.. Cie.. Cie..
Nanti kita sambung lagi
setelah lagu yang satu ini.
Dont go anywhere!
Oya, yang mau request lagu
atau kirim-kirim salam
sms aja ya!”

Saya iseng-iseng kirim sms
ke nomor radio itu:
Dari: Fatamorgana.
Nona cantik, saya nyata.
Saya memang lagi neduh.
Saya request lagu apa aja,
yang kamu suka.

Seusai lagu, gadis penyiar itu
membacakan sms saya.
Saya lihat dari kaca
mukanya memerah.
Dia mendekati kaca, melihat saya
sedang melambaikan tangan
dan berbisik: hai.

Suara gadis itu kembali terdengar
dari speaker luar:
“Untuk mas-mas yang di luar,
jangan GR deh,
orang saya lagi bayangin cowok ganteng
kok kamu yang balas!”

Ternyata kaca itu
bening dari luar
namun buram dari dalam.

Bekasi, 14 Januari 2014
Kumpulan Puisi Norman Adi Satria